Lionel Messi tersenyum, seringai lebar berseri-seri, semua gigi dan pipi dan kegembiraan dan sama sekali tidak ada komplikasi.
Saat rekan satu timnya yang lebih muda jatuh ke tanah atau melihat ke langit, atau berteriak kegirangan atau menemukan emosi yang terlalu besar untuk ditahan, tidak ada yang seperti itu dari pria yang mereka semua hormati.
Saat Argentina membukukan tempatnya di final Piala Dunia kedua Messi dan kesempatan terakhirnya untuk mengangkat hadiah terbesar sepak bola, yang dia rasakan hanyalah kebahagiaan. Tanpa filter, tanpa centang, dan — akhirnya — tanpa beban.
Itu bukan senyum seorang pria yang khawatir apakah final hari Minggu akan membawa rasa sakit yang mengerikan di panggung sepak bola termegah, seperti yang dia rasakan pada tahun 2014.
Itu bukanlah penampilan seorang pemain yang masih merasa terbelenggu oleh ekspektasi tanah airnya sehingga ia tidak bisa tampil efektif saat menjalani tugas internasional.
Itu adalah potret, terus terang, seseorang yang mengetahui sesuatu yang tidak diketahui orang lain - atau setidaknya mengira mereka tahu. Mengingat tingkat akal dan intuisi Messi di lapangan, apakah akan mengejutkan jika dia entah bagaimana merasakan ini akan datang, lari spektakuler yang mengikuti awal paling suram yang bisa dibayangkan?
Apa yang dia tahu persis, untuk memancarkan kepuasan damai di Stadion Lusail, setelah Kroasia disingkirkan dan satu tempat di final terukir di kalender?
Tahukah dia bahwa kalah dari Arab Saudi dalam pertandingan pembuka akan menjadi kejutan yang dibutuhkan untuk membuat Argentina bermain secara kolektif, bukan dengan keunggulan teknis tetapi melemahkan keegoisan? Apakah dia tahu ada cukup bakat kohesif dalam grup ini untuk mengalahkan siapa pun, dengan hanya pemenang Rabu semifinal Prancis - Maroko yang akan datang?
Apakah dia tahu dia memiliki sesuatu yang istimewa untuk dirinya sendiri, momen faktor-X menunggu untuk terjadi dari pemain faktor-X pamungkas?
Sepertinya begitu, bukan?